O excursie de o zi de la Mytilene la Ayvalik. Și acolo, între cele două maluri, în mijlocul mării, o călătorie în timp. În Istoria sângeroasă. În ceea ce separă oamenii din micul bazar. În ceea ce unește popoarele pământului.

Catastrofa din Asia Mică. Rădăcinile smulse. Patrii pierdute. Tratatul de la Lausanne. Primul mare schimb de populație din Istoria modernă. Milioane de tragedii, nenumărate povești ale sufletelor vânate. Majoritatea dintre ele nu le-am aflat niciodată. Altele, cele pe care refugiații le-au povestit copiilor și nepoților lor, se confundă treptat, se scufundă în uitare, se pierd. Foarte puține dintre ele au fost înregistrate pe hârtie. Foarte puține au supraviețuit, pentru a sta ca o amintire împotriva greșelilor umane care, când sunt uitate, se repetă.

Acolo, la granițele acvatice, în trecătoarea îngustă dintre Lesbos și plajele din Asia Mică, patru dintre aceste povești se desfășoară. Patru locuitori ai Ayvalikului povestesc. Trei greci și un turc: Fotis Kontoglou, Elias Venezi, Agapi Venezi-Moliviati, Ahmet Yorulmaz.

Și când picioarele ating din nou pământul, astăzi încearcă să se împace cu ieri. Călătoria nu s-a încheiat.