Gerasse și Tsitsimbu - o rembétissa tristă, vocea care umplea cu cântece și zguduia pahare și inimi - se întreabă dacă cineva își mai amintește de ea. Astfel, înarmată cu un casetofon, începe să povestească istoria ei, pentru a-și găsi locul. Își amintește de frica Exilului, de orfelinat, de ospitalitatea despotă, de ziua în care vocea ei minunată a apărut ca un miracol, de prietenul ei Tsitsani care îi deschidea ușa gloriei. Și apoi... Iubiri care ardeau ca lumina credinței, prieteni care au rămas în umbra timpului. Dar Tsitsimbu nu se lasă învinsă: tristețea rămâne mereu. Visele nu se sting.

O poveste contemporană despre o cântăreață mitică, o voce născută din durere și slujire, o voce a vieții și a morții, și despre magia trecerii prin istoria cântecului elen.