Scrise pe parcursul a patruzeci de ani (de la sfârșitul anilor 1970 până în prezent) și cu diverse ocazii (colaborări în reviste, participări la conferințe, etc.), textele din acest volum servesc ca dovadă a unei relații pasionale pe viață între un privitor-cititor și întunericul divin al cinematografiei: de la Bortes de Bertolucci și Conrad de Coppola la călătoria cinematografică solitară și eternă a lui Andrei Tarkovsky, de la decădere și moarte în filmele lui Sam Peckinpah sau în narativele lui Jean-Luc Godard și Alain Resnais la spațiile geometrice ale filmelor lui Wenders, cercurile lui Hitchcock și orizonturile lui Ford, de la noirele lui Sambrul și cosmogonica Citizen Kane a lui Welles la Cuvântul umil și profund al lui Dreyer și profund umilul Kiyoshi Mizoguchi, dar și de la Dimitris Mavrikios și Nikos Panagiotopoulos la Tonia Marketaki și Frida Liappa... Cu cadre panoramice generoase sau cu cadre de aproape economice, Achilleas Kyriakidis disecă limbajul cinematografic, codurile și arsenalul simbolic al regizorilor și filmelor iubite, și urmărește caracteristicile genurilor cinematografice precum și relațiile dintre cinematografie și literatură sau arte vizuale conexe (pictură, fotografie). Treizeci și cinci de recenzii transparente structurate de mâna unui creator versatil (autor, traducător, scenarist, regizor), concentrându-se pe arta cinematografică, toate piese ale unui puzzle mural fără sfârșit cu tema acestei minunate aventuri numită artă - sau viața umană.