"Știi, Johann," spuse Hemingway [către Goethe, în timp ce se plimbau prin aleile celuilalt lume], "nu pot scăpa de acuzațiile lor constante. În loc să citească cărțile mele, ei scriu cărți despre mine. Spun că nu am iubit soțiile mele. Că nu am acordat suficientă atenție fiului meu. Că i-am rupt nasul unui critic. Că nu am fost sincer. Că am fost arogant. Că am fost misogin. Că m-am lăudat că am avut 230 de răni de război când de fapt aveam doar 206. Că m-am masturbat. Că am fost crud cu mama mea."

"Asta e nemurirea pentru tine, ce te așteptai," spuse Goethe. "Nemurirea este un proces etern."

"Dacă este un proces etern, are nevoie de un judecător adevărat! Nu de o învățătoare de sat cu o bici în mână."

"Ei bine, asta este procesul etern: biciul în mâna unei învățătoare de sat! Ce te așteptai, Ernest?"

"Nu m-am așteptat la nimic. Doar speram că, după moartea mea, voi trăi puțin mai liniștit."

"Ai făcut totul pentru a deveni nemuritor."

"Nonsens. Am scris cărți, atât."

"Exact!" Goethe izbucni în râs.

"Nu am nimic împotriva ca cărțile mele să fie nemuritoare. Le-am scris în așa fel încât nimeni să nu poată schimba niciun cuvânt. Să poată rezista furtunilor. Dar ca ființă umană, ca Ernest Hemingway, nu-mi pasă de nemurire!"

"Te înțeleg. Dar ar fi trebuit să fii mai măsurat cât timp erai în viață. Acum probabil este prea târziu."