Angajatul librăriei este semianalfabet; el cunoaște titlurile și copertele cărților, și poate vag despre ce sunt acestea, dar niciodată conținutul lor. În figura sa, semianalfabetismul se prezintă ca fiind satisfăcut de sine, auto-referențial și complet; și tocmai această calitate a sa este avantajul profesional care îi asigură existența și un loc în lume. Cu cât "știe" mai mult, cu atât devine mai semianalfabet, deoarece toată această "cunoaștere" acumulată nu îl ajută să-și schimbe viața, ci îl aruncă tot mai mult în abisul profesiei sale, un colier alb prost plătit, un garçon al spiritului care nu poate gusta niciodată ceea ce oferă.
Această contradicție insolubilă, contradictio in objecto a existenței sale, îi conferă vieții sale o aură de dramă, ceva tragic, deși acum știm că dramele burgheziei rareori depășesc nivelul tragicomediei. Alyosha Karamazov, Hans Castorp, Vittorio Moscarda, Regele Pescar, Hugh Selwyn Mauberley și toate femeile Madame Bovary; aceasta este comedia care îl însoțește în "Căutarea timpului pierdut" și chiar la un preț redus. Nu sunt doar bombele care "Distrug Pământul", și nu doar soldații care sunt slujitori înșelați ai culturii distrugerii. Există armate de proști care, fără constrângerea soldatului, se dezbracă voluntar de personalitatea lor pentru a gusta bucuriile servitutii voluntare și pasiunile false ale acesteia. În această armată, angajatul librăriei își revendică pe bun dreptate locul ca sergent-major.