Deoarece nu se mișcă și nu plânge până la vârsta de doi ani și jumătate, părinții ei o numesc "Plantă". Bebelușul însuși crede că este un tub care are nevoie doar de funcții de bază, sau că este Dumnezeu, observând lumea din afară. Dar viața lui Dumnezeu nu este eternă, nici în țara Soarelui Răsare. Când în cele din urmă intră în lume, va bucura timp de șase luni de plăcerile oferite de simțuri: mâncăruri condimentate, culorile orbitoare ale grădinii cerești, pasiunea pentru apă, venerația guvernantei japoneze. Cu toate acestea, iminenta plecare din Japonia o face să-și dea seama cât de temporare sunt darurile vieții și cât de teribilă este cealaltă parte a sa - îndoiala, moartea, trădarea adulților. Doar în îmbrățișarea lichidă a sternului cu peștele, va regăsi liniștea tubului din nou. Ce contează dacă va fi salvată, deoarece totul la această vârstă - fericirea la fel de bine ca și tragedia - a fost deja jucat...