De-a lungul timpului, autorii au scris despre zei pentru că comunitatea lor le-a acordat încredere în acest rol. Cu toate acestea, ei au continuat să scrie chiar și atunci când comunitatea a început să ignore sau să lupte împotriva acelorași zei pe care obișnuiau să-i închine. Dar cine erau acești zei și de ce numele lor erau încă de interes pentru lume? Pornind de la zeii antici greci care, începând cu Renașterea, au traversat gândirea europeană în valuri puternice și idiosincratici, și continuând cu zeii din Est care, odată cu romantismul german, au ocupat Europa Centrală, formele lor divine au ajutat literatura să scape de retorică și să fie condusă către o țară care nu este descrisă pe hărți, ci în care - de la Holderlin la Mallarme și de la Proust până în prezent - redescoperim literatura în toate transformările și manifestările sale.