"Dar în sat, oamenii trebuiau să-l atribuie mai întâi unui tată și apoi unei mame. Așa era ordinea: copiii nu puteau aparține reginei sau unchilor sau bunicilor lor - aceștia aveau proprii lor copii. Pentru prima dată, acum înțelegea că, de la a fi un 'copil al reginei', trebuia să devină din nou copilul rebelului, cu tot ce ar putea însemna asta.
A scăzut flacăra lămpii și s-a întins în pat. Timp de o oră, a stat cu ochii deschiși, ascultând zumzetul tăcut al vântului în păduri." [...]

"Yiannis își va aminti acele cuvinte ale prietenului său pentru tot restul vieții sale. [...] "Cred că și tu poți vorbi într-o zi despre soarta oamenilor săraci, despre suferința bătrânei Venetia, despre destinul tatălui tău, despre anii grei petrecuți în orfelinate. Poți scrie despre verile petrecute în sat și aici, în Fonias, despre prima ta iubire. Chiar acum, când priveam stelele de pe cer, mă gândeam că fiecare persoană în această viață are propria sa stea, propria sa destin, și norocos este cel care îl poate împlini."
În acel moment, o stea căzătoare a trecut peste Fanos și a dispărut departe în mare."

Yiannis Archontis - băiatul rebel din "Aripi Îndoite", copilul ascultător al "Abyss-ului Încețoșat" în "Lumina Fonias-ului", după opt ani de rătăcire, se întoarce ca un străin pe insula sa. Astfel se încheie mica "Odisee" în lumea exterioară, pentru a începe călătoria dureroasă în propriile sale labirinturi, deoarece acum trebuie să se transforme dintr-un "copil al reginei" în fiul rebelului.
În timp ce adolescentul solitar se luptă să se cunoască pe sine și să-și definească destinul, zilele sale vor fi bântuite de relația ambiguă cu un tată care apare "ca o umbră din Hades" și de rana ascunsă a unei iubiri nevinovate și neîmplinite pe stânca roșie a unei legendarului masacre pirat, capul Fonias-ului. Mai adânc, în distopia unui oraș-stat străin, el este posedat de ciudata obsesie de a-și împlini într-o zi "destinul său de scriitor" - o fantezie pe care suflarea unei prietenii fatale îi va da înțelesul unui "comandament".
Cele trei veri strălucitoare petrecute pe insulă, lângă luptătorii umili, alături de cele două bătrâne înțelepte și bătrânul orb care vedea invizibilul, nu sunt pentru el decât primele lecții ale vieții adevărate și ale libertății, începutul inițierii sale într-o lume aspră și necunoscută. Pe stânca înflăcărată a "văii mari", în capelele pustii și în colibele sărace, în tăcerea nocturnă a pădurii, în răgetul vântului și în gemetele mării, el își deslușește alfabetul copilăriei uitate.

"Lumina Fonias-ului", partea finală a trilogiei, cu o narare epică, înfățișează societatea greacă sub umbra grea a Războiului Civil, în deceniul tragic al anilor 1949-1959, când persecuțiile și sărăcia duc la "marea exodului" din țară. Acei oameni duri dintr-o eră mitică par să dezaprobe în tăcere lăcomia și pofta, să batjocorească aproape moliciunea și prostia urmașilor lor.