"Nu murim pentru că ne-am născut sau pentru că am trăit sau din cauza bătrâneții. Murim dintr-un motiv. Faptul că știam că sfârșitul mamei mele, din cauza vârstei, era aproape nu a diminuat deloc durerea și intensitatea teribilei surprize: avea un tumor. Cancerul, un atac de cord, o embolie pulmonară sunt la fel de violente și imprevizibile precum oprirea unui motor de avion. Cazul mamei mele ne-a cerut să fim optimiști, deoarece chiar dacă era neajutorată, imobilă și pe moarte, ne-a asigurat că fiecare minut al vieții ei este neprețuit..."

Simone de Beauvoir își dă jos haina de scriitoare și îmbracă hainele simple ale fiicei îndurerate. Povestea morții dureroase a mamei sale, a Francoise Beauvoir, devine ocazia de a desluși amintiri din copilărie, evenimente mici - dar și evenimente semnificative - din viața de familie, gânduri și așteptări ale copilului care va crește mai târziu și, desigur, relația dintre mamă și fiică.