Paris, 1959. În timp ce se lasă întunericul peste cartierul de imigranți, Michel Marini, în vârstă de 12 ani - fotograf amator și cititor compulsiv - este atras de zumzetul bistro-ului local. De pe poziția sa obișnuită de la masa de fotbal, el are o perspectivă asupra unui univers al adulților - de rock 'n' roll și de Războiul Algerian. Dar pe măsură ce soarele apune și jucătorii de plastic se învârt, concentrarea lui Michel nu este asupra jocului, ci asupra grupului de bărbați adunați în umbrele unei camere din spate...

Dincolo de bar, în spatele unei perdele parțial trase, un grup de bărbați din Europa de Est se adună, unde, sub un nor de fum și peste tablele de șah, își povestesc viețile dinainte de Franța - iubite și soții, copii și ambiții, toți exilați în spatele Cortinei de Fier. Ascultând această bandă de supraviețuitori și povestitori, Michel este introdus într-o lume dincolo de limitele experienței sale de copil, o lume a bărbaților deveniți formidabili în fața istoriei, ideilor și politicii: lumea Clubului Optimistilor Incorigibili.