Creatorul nu se naște în aerul gol. El se naște într-un mediu, dintr-un mediu, ca o formulă chimică. De aceea căutăm viețile marilor creatori. Căutăm în biografiile lor, în scrierile lor, în iubirile lor, în apa pe care o beau, fără rezultat de cele mai multe ori, mediul chimic care i-a creat. Nu vom învăța niciodată formula chimică a lui Hadjidakis. Nu vom învăța ce combinație de culori și sunete l-au modelat. Facem doar presupuneri pe măsură ce extindem câmpul de căutare cât mai mult posibil. Căutăm bagheta magică invizibilă care transformă oamenii în poeți. Firele pe care le avem în mâini desfac ghemul. Labirintul se deschide în fața noastră. Elemente reale și imaginare, sau elemente, sunt acolo gata să ne captureze. Indiferent cât de hotărât este cercetătorul să urmeze râul înapoi, nu este sigur că va ajunge la sursă. Creatorul își păstrează bine ascuns secretul său.

Același lucru se aplică și verificării. Cu ce instrumente și formule trigonometrice, în ce tuburi de testare și laboratoare echipate vom măsura și analiza greutatea specifică a sunetelor? El însuși spune lucruri diferite despre influențele sale, dar doar o parte din acest drum ne poate arăta, în cele din urmă, poate că vrea să ne inducă în eroare. Decodificarea nu este o sarcină ușoară. Încerc, citind textele sale de zeci de ori, ascultându-i melodiile de sute de ori, să mă distanțez de orice logică și să zgârii cu marginea unghiei mele idolul, un idol cicladic, pentru a "vedea" dedesubtul cărnii sale, care nu este carnea sa, în inima sa, care nu este inima sa, strălucirea în ochii care nu există. Cu ce ochi, în cele din urmă, poetul ar putea distinge vizibilul de invizibil? Ce note umflă pânzele harpistului și călătoresc până în zilele noastre? Cine are capacitatea de a transforma materia în sunet și sunetul în materie?

Este Hadjidakis creatorul unui idol universal? Se pierde muzica sa, se pierd acele note închise în timpul partiturii în eternitatea cosmică? Tăcerile care urmează unei piese muzicale se transformă într-o întrebare personală către interlocutorul anonim:

- Înțelegi limba în care îți vorbesc?