1922. Naștere pe vasul care aduce mama armeană refugiată din Asia Mică la Pireu. Bunicul proaspăt sacrificat în măcelăria anatoliană. Bebelușul crește și încântă lumea cu vocea sa când cântă în biserica armeană Surp Agop, Sfântul Iacob. Femei care nu-și dau niciodată mănușile albe jos. De ce? Dictatura lui Metaxas, tineretul lui Metaxas, Skapanis și Falangitele. Jonglerii în Faliro cu soțul și copilul ei.

Este "Duo Nino și jumătate". Primul ei înregistrare. De câteva ore te urmăresc în secret. Război civil. Bombardamentele Helldivers pentru decolare. Napalm pe Linia Frontului. Răniții. Întâlnirea cu Vasilis, dragostea vieții ei. Împreună pe scenă cu Jimi cel Gras. Racii mici. Războiul din Coreea și casa din Aigaleo.

Diseară faci o impresie puternică. Destinul ei gravat pe paralela 38 nord. Femeile grecești votează pentru prima dată în alegerile locale. Femeia care votează. Turneu în Constantinopol și Smirna. În Tunis, în Barbary. Un pian la fund. Septembrie în Constantinopol. 

Filme fotografice ascunse în morminte. Cancer. Singură. Ce azi, ce mâine, ce acum. Pescărușii plâng amenințător deasupra ei în New York. Restaurant-Bar Neon Byzantium, Strada 42. Exilul m-a îmbătrânit. Spitale. Foarte foarte rău. Singură. Dolari pe talpă cu gumă. M-am născut să sufer. Sânge pe podeaua de dans.

1957. Pâinea sfărâmă pâinea de împărtășanie? Funeralii. Singură. Fără el.