Pe lemn

Așezat pe lemn
în sufocarea sufletelor noastre
câmpuri nesfârșite și ceață
sutura preoților

De atunci, nicio primăvară nu a răsărit
ca dătătoare de viață
în uscăciunea acelor zile
și în augustul cald
"Udă centura"
îmbuteliată de la sursă.

L-au udat cu apă distilată
care mirosea a mucegai
în vidul nedeterminat
al ochilor săi

De atunci, nicio coloană de trandafiri nu a coborât din lemn
în umiditatea zgomotelor nocturne
și în deșertul de la etaj
lemn gol, nesculptat.