Timp de cinci sute de ani, "Kanunul" a determinat cadrul de viață al oamenilor din nordul Albaniei și rolul social al ambelor sexe în toate detaliile sale. Iliariana se naște în acest mediu cultural sufocant, dar pe măsură ce crește, este sufocată de restricțiile iraționale impuse de "Kanun" asupra sexului feminin și devine o "burdenesa" (o femeie care trăiește ca un bărbat).
Posibilitatea de a deveni întâi-născută, de obicei fiica unei familii "burdenesa", adică de a-și abandona identitatea feminină și de a trăi ca un bărbat, bucurându-se de toate privilegiile acestuia, este oferită de "Kanun" însuși. Cu toate acestea, acest lucru cere un preț greu: jurământul de "virginitate pe viață". Femeia care îl face trebuie să uite de genul său, să renunțe la dragoste, afecțiune și ideea de a avea propria familie pentru restul vieții.
Iliariana trăiește ca Ilir timp de paisprezece ani, înarmată împotriva emoțiilor. Când împrejurările îl aduc în Franța, modelele de gen pe care le cunoștea se prăbușesc, iar el începe să experimenteze era demonilor în contextul lavandei înflorite și al floarea-soarelui aurii din Provence. "Pentru totdeauna" al jurământului pe care l-a făcut este pus la încercare după întâlnirea cu Gerard, iar alegerea de a trăi înainte de a muri îl cheamă.
O mare parte din ficțiune este inspirată de evenimente reale.