Una dintre cele mai iubite cântece populare descrie într-un mod captivant călătoria rapidă a sărutului, sărutul roșu, de la buzele care se întâlnesc în îmbrățișarea care găzduiește îndrăgostiții și sărbătorește cu ei: Am sărutat buze roșii și mi-am vopsit pe ale mele, / și am șters-o pe batistă și am vopsit batista, / și am spălat-o în râu și am vopsit râul, / și a vopsit marginea plajei și mijlocul mării. / Vulturul a coborât să bea apă și și-a vopsit penele, / și soarele a vopsit jumătate și luna întreagă.

Cele șase versuri, care au fost păstrate în diferite variante, au o lungă istorie filologică, folclorică și literară, implicând nume mari ale literaturii și poeziei. Printre aceștia se numără Korais, Foriel, N.G. Politis, Krystallis, Psicharis, Apostolakis, Seferis, Tsatsos, Fotos Politis, Vrettakos.

Dialogul s-a concentrat pe problemele care ne preocupă astăzi: unicitatea poeziei populare, evaluarea valorii sale pur literare și dreptul poeziei în general, anonime și personale, de a povesti sentimente și idei deschizând căi care o distanțează de siguranța traseului "logic". Naturalitatea cu care creatorul popular a încredințat exagerarea, cu exemplul caracteristic al cântecului sărutului roșu neîmblânzit, a pregătit cântece care ar putea captiva, eventual, suprarealiștii, grecii și străinii, dacă le-ar cunoaște în întregime într-un mod oportun.

Alte cântece populare, menționate și ele în această carte, ar putea provoca interesul deosebit al pionierilor psihanalizei, dacă - încă o dată - le-ar cunoaște într-un mod oportun. Deodată, Sigmund Freud, care cunoștea Oedip Regele lui Sofocle, ar fi putut crede că termenul "complexul oedipal" nu acoperă în totalitate și claritate gândurile sale. Oedip și Iocasta nu se cunoșteau. Dimpotrivă, în întregul ciclu de cântece populare, "oedipalul" este inconștient, dar se manifestă cu o agresivitate atât de puternică din partea maternă încât sunt zguduite sacru, cerul și marea. Variantele în care realizarea relației mamă-fiul se încheie cu moartea triplă (nu se prevede nicio altă catarsis), dar și tradițiile în care Oedip, subconștient, este Iuda, dezvăluie greutatea pe care gândirea populară o atribuie tragediei "oedipale".