Urăsc călătoriile și exploratorii, și totuși mă pregătesc să-mi povestesc aventurile. Dar cât timp mi-a luat să decid! 

Au trecut cincisprezece ani de când am părăsit Brazilia pentru ultima oară, și în tot acest timp m-am gândit adesea să scriu această carte, dar de fiecare dată o oarecare rușine și dezgust m-au împiedicat. De ce, m-am întrebat, ar trebui să povestesc cu atâta precizie atâtea detalii banale din evenimente neînsemnate? Aventura nu are loc în profesia unui etnograf, este doar o compulsiune care apasă asupra muncii creative cu povara săptămânilor sau lunilor care trec încet, ore în care exploratorul se pierde în foame, oboseală și uneori boală. 

Apoi, aceste nenumărate dificultăți distrug creativitatea zilelor și transformă viața periculoasă în inima pădurii virgine într-o imitație a serviciului militar... Multele eforturi și cheltuieli făcute pentru a ajunge la obiectul studiilor noastre nu sunt doar nerecompensate, ci considerate chiar partea negativă a profesiei noastre. 

Adevărurile, pe care le căutăm atât de departe, au valoare doar atunci când sunt dezbrăcate de această coajă. Putem dedica șase luni de călătorie, privațiuni și oboseală insuportabilă pentru a colecta și înregistra (ceea ce necesită doar câteva zile sau chiar ore) un mit nepublicat, o nouă regulă de căsătorie, o întreagă listă de nume ale unui clan, dar este povestea sterpă a atâtor impresii sărace, precum: "La cinci și jumătate dimineața am intrat în golful Resif în timp ce pescăruși plângeau în jurul nostru și o barcă cu fructe exotice se plimba în jurul bărcii," ceva demn să-mi iau stiloul și să-l prind ca pe o amintire?