Protagonistul cărții, un simplu poștaș, își povestește în prima persoană propria sa poveste, care are loc într-o comunitate muntoasă din Creta postbelică. Un observator sensibil al unei realități dure, poștașul este influențat și tratat de societate, de întâlniri cu înșelători, de iubiri neîmpărtășite și, în cele din urmă, de o viață căsătorită plină de secrete și minciuni - până într-o zi când se trezește și devine el însuși protagonistul, conducând narativa către o întorsătură completă a intrigii și propulsând-o către o catarsă dramatică.

Iubirea și posibilitățile sale, limitele stricte ale obiceiurilor în înălțimile muntoase, memoria, iubirea și moartea se dezvăluie cu un limbaj poetic, de o maturitate rară în proza noastră - un limbaj care nu lasă loc pentru emoție să "înghită" narativa. Limbajul însuși devine un protagonist al cărții, aducând cu forța înapoi întrebarea despre literatura autentică.