Myrtos este un băiețel mic. S-a născut adormit și acum, la vârsta de opt ani, nu s-a trezit. De ce Myrtos refuză să comunice cu lumea în care a venit, nu vom ști. El doarme cu un zâmbet pe față, cu palma pe obraz, "ca și cum ar vrea să se protejeze de săruturi". În jurul și lângă el, într-o societate provincială închisă din 1940, purtători neștiutori de rău, convinși că proclamă binele, vor mișca romanul cu o inocență înfricoșătoare. Într-o confuzie totală, vinovați și cu un umor sardonic subteran (în ciuda lor), ei se angajează în (sau tolerează) acte abisale de climax dramatic: vor impulsiona mediul social în scandal și lapidare. Apoi Myrtos se va ridica. Noapte. El va pune foc și va pleca. Unde?