La o lună înainte să moară Cortázar, el închide o umbrelă care a băut toate culorile, pentru că aceasta este neagră, și depune ultima lui scriere, așa cum s-a dovedit, pentru a însoți câteva picturi. Comentariile rafalelor care uneori o numesc, alteori nu, ca pe o culoare, cu forța corespunzătoare simbolismului său. Cortázar este în Paris, având grijă de prima sa soție pentru că ultima a murit înaintea lui. El vizitează Biblioteca lui iubită și nu poate urca scările.

Situația i se transmite prin intermediul unui reprezentant. Dacă condensezi întunericul simbolic al negrului, acesta strălucește. Asta face Cortázar în ultimul său poem. dintre ele.