Cum vedea elita politică a Angliei din perioada Tudor oamenii obișnuiți? Era sărăcia o scuză pentru nesupunere și rebeliune? Cum putea fi evitată o potențială răsturnare socială generală? Cinci gânditori politici importanți ai Angliei moderne timpurii, ale căror idei reflectă climatul politic al perioadei de la începutul secolului al XVI-lea până în a treia decadă a secolului al XVII-lea, încearcă să răspundă la aceste întrebări. Cartea analizează percepțiile oamenilor obișnuiți din Anglia, reflectate în lucrările lui Edmund Dudley, "The Tree of Commonwealth" (1509), Thomas Elyot, "The Book Named the Governor" (1531), Richard Morison, "The Treatment of Rebellion" (1536), Thomas Smith, "On the Commonwealth of the English" (1565), Francis Bacon, "On Seditions and Troubles" (1625).

Prin tratatele lor, gânditorii menționați propun soluții care depășesc treptat sfera filosofiei morale și interpretării bazate pe planul divin pentru lume. Aceștia ajung la explicații mai complexe pentru crizele sociale care afectează epoca lor, aducând argumente din domeniile economiei și politicii. Clasele inferioare din Anglia nu aveau o voce politică oficială. Cu toate acestea, la nivel local al comunităților, bărbații și femeile englezi, subiecți ai coroanei, găseau modalități de a-și exprima opiniile, cerând un standard de viață mai bun. "Mormăitul" săracilor suna amenințător pentru superiorii lor sociali. Acesta le crea anxietăți și le umplea de frici, până în punctul în care vorbeau despre Hydra Lerneană a inutilului, despre "monstrul cu mai multe capete" care, dacă nu găseau o modalitate de a-l învinge, i-ar fi sfâșiat, aruncând Anglia în haos.